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Stefan George e la guerra. 


Del.maggior lirico. della Germania contem- 
poranea qual conoscenza ha l’Italia? Su queste 
colonne E. R. Curtius.ne fece mesi or sono-una 
Presentazione breve ma, efficace, Con quale ef- 
.fetto? aihmò, scarso se si dovesse. argomentare 
da:posteriori valutazioni del poeta ‘come rappre- 
sentante dell'estetismo e dell’intellettualisnio di 
marce ebraica e decadente. Il vero sarà che, 
‘essendo, George difficile a leggersi, si preferisce 
dargli un’occhiata diffidente attraverso gli e- 
sempi ammaniti dalle storie della letteratura 
contemporanea 2 rincalzo di giudizi sommari e 
convenzionali. Io non pretendo ora approfondi- 
re esaurientemente la presentazione generale del 
Curtius. Sarebbe cosa nemmeno possibile, fin- 
chè si parla ad un-pubblicò: quasi affatto digiu- 
no dell'argomento ; conviene andare adagio, nò 
c'è fretta poichè non si tratta d’una stella effi- 
mera. Voglio prendere un punto solo, un mo- 
mento di storia, che tolse le maschere e gli or- 
pelli a tanta brava ‘gente, e li fece apparire 
quali erano e conoscere a fondo, anche se s'af- 
‘frettarono poi a buttarsi addosso altre masche- 
re ed altri orpelli. i 
«_H punto della guerra. Come si comporiò nel- 

‘ 'aecasione della guerra il preteso gelido esteta, 
‘l’intellettuale decedente?. Tutti sanno che la 
poesia teciesca si mise, non meno dell’industria, 
‘al servizio della patria; giovani e vecchi Lorti 


scesero, branderido la spada o la lira o ertram- 


| be, in campo, salvo a ritornarne di 


Stefan George non ebbe bisogno di cambia: 
re. Benchè si fosse anch’=gli nutrito della mo- 
Tale eroica nietzschiana, benchè avesse speso gli 
anni migliori della giovinezza a suscitare una 
generazione eroica, egli non invocò la ‘guerra 
come unica igiene del mondo, non la celebrò co- 
me ebbrezza rinnovatrice. Specifico del suo at- 
teggiamento fu anzi, che lo scoppio della guerra 
non lo trascinò agli entusiasmi e alle commo- 
zioni collettive. Egli aveva già visto, coll’occhio 
‘del non fallace vate, quel che doveva avvenire, 
e vedeva, al di là tutte le aspettazioni, quel 
che sarebbe ancora avvenuto. 

Nel 1914, alla vigilia della conflagrazione, 
l’ultimo suo volume di liriche «Der Stern des 
Brendes» predisse la catastrofe. La predisse 
colla sicurezza del veggente che è noù fuori, ma 
sopra la società e deriva la sua dolorosa sapien- 
za dall'aver conservato nel generale ottenebra- 
mento l’infallibile intuito religioso. Chi seppe 
comprenderlo, vide avviatc il preteso artefice 
dalla formula «l'arte per l’arte» sulla grande 
strada della lirica germanica, che mette capo 
sempre a Dio. Chi aveva occhi, del resto, ave- 
va indovinato da un pezzo che cosa ci fosse 
nel traduttore di. Beaudelaire,. Verlaine, Mal- 
larm$, D'Annunzio e-nell’antore di Algabal. A 
chiare notè aveva egli medesimo detto che cosa 
volesse anni innanzi il 1914 nel Settimo Anello. 
Poteva il volume riuscire 4 taluno quà e là an- 
cora oscuro. Lo Stern des Brendes, tolse ogni 
incertezza. Comprendeva, «come le. altre opere, 
la raccolta di alcuni anni di meditazione e' di 
lavoro, degli anni in cui nessuno credeva alla 
tempesta imminente, 0, se qualcuno la presen- 
tiva, era troppo figlio del suo tempo per nòn 
Pensare ad altro che al conto dei profitti e del- 
le perdite materiali. 

Se tutte le quattro parti del volume sono ‘per- 
meate della stessa ansia religiosa 

Da tauchst du Gott vor mir empor ans land 

Dass ich von dir ergriffen dich nur schaue... 


E tu emergi Dio dinanzi a me sulla terra (Sì 
ch'io di te preso te solo miro), 


il primo libro specialmente contiene i pre 
Sagl del necessario cataclisma. Necessario, per- 
chè umanità è in colpa. Tutta l'umanità, sen- 
za distinzioni di razze e di popoli, non valendo 
le distinzioni terrene di. fronte all'unico Padre. 
E la colpa è la medesima che già in antico at- 
tirava la sua collera; aver voluto; invece di lui, 
gli idoli. La semplificazione e il simbolismo bi- 
Dlici si presentano naturalissimi.in questi canti 
profetici. Lontano da Dio l’uomo annaspa nel 
vuoto. Lo slancio ch'egli ha in sò e che lo spinge 
a costruire sempre più alto, devo sboccare nella 
pazzia. Ò dae, 


- checkt. - 


_naccia: ‘i * d 


«Ihr baut verbrechende an maas and greiize: 
«Vas hoch ist kann auch hoher!» - doch 
«kein fund 


Kein stitz und flick mehr dient... es wanht 
102 UL: i dez hau... 
« Poi costruite’ criminosi. contro la misura e 


vil limite: — Ciò ch'è alto può salire ancora più 
alto! — Ma niun fondamento — Niun sostegno 


‘0 rappezzo piu giova... vacilla la fabbrica...» 


E° la condanna dello sforzo industriale e con- 
.quistatore, della volontà di potenza,.che son 
mere soddisfazioni di appetiti materiali, è la 


‘condanna di tutta la civiltà economica .e ipoli- 


tica moderna inquanto. tesa. al successo. Che 
importa che si. lavori, si. costruisca, si accu- 
muli, se i beni così guadagnati acgiecano e mon 
satollano? . 4 a DC 
Alles habend alles wissend senfzen. sie: 
‘Karges leben!.Drang und hunger uberall! 
Tutto avendo tutto sapendo. sospitano; 
Vita grama! Angustia e fame dappertutto! 
Ogni casa ha sotto il tetto granai ricolmi; 
le cantine piene di ‘botti del più nobile vino 
nessuno vi attinge; mucchi d’oro putissima; . 


rovesciano nella sabbia sotto i piedi d'una. plebe: 


‘cenciosa; nessuno lo scorge, Il vero pane; il 
vero vino, il vero ororson disprezzati da tutti. 
E se qualcuno leva la. voce ad'ammonire, nes- 
suno gli bada: : 


Ihr handelt weite sprecht .und lacht ind 


-nome il vate, che già vde la. scalpitio: dei. ca- 
«valli e Jo ‘squillo ‘delle trombe predatrici, 


Zehntausend muss. der keilige wahnsiun 
schlagen. - i fe 

Zehntausend muss die heilige seuche raffen: 

Zehntausende der heilige -Krieg. 


a Diecimila deve la sacra pazzia colpire — Die. 
-cimila deve la sacra peste rapire — Decine di 
migliaia la sacra guerra». + 9 

La sacra guerra. La frase divenne poi co- 
‘munissima, unita ad aggettivi però: tedesca, 
francese, inglese, italiana, ecc. che modifica- 


‘vano radicalmente i significato di quel primi 


tivo ‘terribile sacro. 

Mentre, scoppiato davvero l’uraganio, i poeti 
delle varie nazioni (e i tedeschi ‘avanti tutti) 
si diedero a stemperare in ‘molti cauti poemi il 
loro sacro fuoco nazionale, Stefan George tac- 
que. 

Non riaprì ‘bocca che nel 1917, quandé ‘la 
speranza della vittoria colle armi era ancora 
in Germania generale. Diede fuori allora un 
fascicoletto di poche pagine dal titolo «Der 
Kriegs (La Guerra). © È x 


Come motto le parole colle quali Cacciaguida 


esorta il'nipote Dante a render noto in terra 
ciò che ‘ha veduto e udito in Paradiso, senza 
timore che il «vital sentimento» possa parer 
agro ai prelati umani. Dure sono anche le par 
role del vate moderno. Un solo momento egli 
ha visto il suo popolo levarsi grande verso il 
cielo: quando al grido «la guerra !»' un fre- 
mito di solidarietà serpeggiò per tutti i cuori, 
toccati dalla misteriosa angoscia delle prove 
future. 
...Fiir einen augenbrick 

Ergriffen von dem welthaft hohen schauer 

Vergass der feigen jahre wust und tand 

Das volk und sah sich gross in seiner not. 


«... Per un istante - Percosso di cosmico alto 
tremito - Scordò il confuso ciarpame degli anni 
vili - Il popolo è si vide grande nella sua an- 
gustia». 

Ma iniziata la tragica ‘odissea, il vate non ha 
più potuto partecipare nè alle’ speranze nè al 
consiglio comune; le sue lacrime le ha già 
piante tutte, quando gli altri scherzavano ‘col 
fuoco. La cecità perdura anche - ora che la 
tempesta è scoppiata; ‘la si vuol ridurre a una 
lite per una supremazia, e dunque: , ; 

Am streit wie ihr ilin fihit nehm ich nicht 
teil: 3 Ne 
(«Alla lite qual voi la sentite io non. prendo 
parte») ; eo se 
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‘nn verso tutto di. monosillabi smozzicati dallo 
sdegno. a s 
i Com 


ne già questa ripulsa annunzia, l’intero 
me è una rampogna amara. Si fa carico al 
vate d’essere insensibile alla :morte atroce di 
‘centinaia di migliaia, Senza ipocrite scuse egli 
selvaggiamente prorompe: che cos'è l'assassinio 
«di centomila di fronte all’assassinio della Vita 
stessa? Econ un colpo brusco fa giustizia di 
lalità. sciovinista risalendo ai veri re- 
.della strage. ; f 

- ) «Er kann nicht schw&rmen 
‘Von heimischer  Tugend und von .wélscher 
SR ; ; di ; tiicke, 
Hier hat das weib das klagt, der satte biirger. 
‘Der grane bart ‘ehr schuld als stich und schuss 
Des widerpatts... |. COEEE 5 


ci 


a se Bgli non sa favolare - Di virtù patria e 
. di perfidia latina. - Qui ha la donna ch. viane 
| ge, il borghese pasciuto, . Il barbagrigia più 


. — colpa che: taglio e fuoco - Dell’avversario...» 


Scoperta, la vera fonte della colpa, — che è 
una colpa morale, non politica, e di tutti, non 


«Di giubilir rioni conviene: ‘non ci sarà trion- 
desi imolti. tramonti indecorosi.,.> 


si consumano in una febbre delirante. 


‘alto afiche 


‘. (Hindenburg - Hannover), e salva ciò che gli 
altri han portato a rovina, l'impero territo- 
riale. «Ma al nemico peggiore non può sal- 
vare». Non può-salvare, perchè non sono lo 
strumento della vera salvezza le armi. Nem- 
meno il sacrificio dei singoli, nemmeno lo sferzo 
di tutti è il mezzo adeguato. A chi ostenta gli 
eroismi dei guerrieri e dei cittadini il. poeta 
bruscamente rammenta. 

«..;Diese sind auch. driben». ; 

«Questi. sono anche dall'altra parte». 

Molti s’illudono che sia cominciato il nuovo 
tempo solo ciarlando di riscatto, d’esperienze, 
di rinnovamento. In realtà tutti, da una parte 
e dall'altra cercano unicamente il profitto gher- 
mito colla sopraffazione dell'avversario, e così 
non ci può essere nè salvezza nè avvenire. Il 
davvero nuovo avvenire sarà.frutto di giovani, 
«che immacolati delle colpe dei padri avran re- 
staurato Dio: «La giovinezza chiama gli Dei». 
La vera vittoria, indipendentemente dalia sorte 
delle armi, premierà il risanamento morale dei 
più degni, : 

Tale la trama di questo eloquentissimo carme 
martellato nel bronzo, invettiva insieme e giu- 
dizio ed appello, ch'ebbe la ventura di spiacere 
a destra e' a sinistra, ma che rimane nondi- 
meno la più alta espressione poetica della Ger- 
«manla in guerra. “ È 

Quasi per rispondere alle accuse d’insensibi. 
lità e d'egoismo rivoltegli ‘un po’ d’ogni parte 
Stefan George pubblicò nel 1921 un altro breve 
fascicolo, il più lungo dei «Tre canti» nel quale 
ritornava sul tema del: poeta nei tempi diffi- 
-coltosi. La fine della ‘guerra e il fallimento 
rivoluzionario avevan confermata la sua pre- 
ventiva: condanna, giustificata la sua amara 
previsione d’esser riconosciuto e schernito pri- 
ma dei lutti annunziati, maledetto poi. Quale 
la missione del vate? Non accompagnare con 
melodie lusinghiere la fortuna materiale della 
patria, non suscitare l’ebbrezza della potenza; 
-rivelare: bensì le'dure verità sgradite all’orgo- 
glio della. massa, tener desta la fiamma sacra 
dello spirito acciocchè ‘passi a formare sempre 
nuovi corpi, incitare i.giovani, vasi del divino, 
alla ‘vera ‘perfezione. Réstauratore della vera 
disciplina, fondatore ‘del'‘vero ordine, egli pro- 
pone il non fallace simbolo della giusta strada: 

Er fibre durch sturm und gransige signale 
: ‘Des: frtilirots seiner treuen schar zum werk 

Des.wachen tags und pflanzt das Neue Reich. 


«Li guida tra tempeste e i terribili segni -: 


Dell’alba :la. schiera de’: suoi fidi all'opera - 
De gibrno desto -e fonda' il Nuovo Regno»... 


) Dio delle battaglie è assente; mon- © 


“fermo, angostioso pericolo, — 


TORINO 


Massimo Leli 
Via Borgognona 26-Roma 


Olimpia Morata — IL M- 


A una schiera di fidi si rivolge il poeta per 
l’opera restauratricé, non: alla massa. Poichè 
non crede alle virtù taumaturgiche dei pro- 
grammi, diffida altresì -della massa, di sempre 
mobile anima. Persa che il modo più degno 
d’influire sulla società, senza asservirsi ai suoi 
istinti, ‘sia di educare un’eletta schiera di per- 
‘sone; giovani.:a preferenza, all'ascesi. Nell’ora 
‘del bisogno della patria egli ha. spinto i suoi 
‘giovani ‘a compiere il loro dovere di cittadini; 
“mà essi sapevano di compiere un sacrificio ‘nie- 
cessario;  per-dovere verso: sò stessi. Alcuni ri- 
masero sul campo, altri ritornarono sfiduciati; 
‘e il loro ispiratore a rimemorarli e a confottarli. 

L'ultimo. volume. dei Blatter fur die Kunst 


‘ (1919) e il fascicolo del 1921 comprendono le 
‘affettuose celebrazioni. I morti. ritornano di- . 


‘nanzi al Maestro negli atteggiamenti cari alla 
«loro. giovinezza, salutano; dicono talvolta, come 
‘Victor. é Adalbert. l’angoscia che li ‘ha spinti 
via .dalla vita, dileguano.-Il Maestro offre il 
loro sacrificio all’avvenire. Ai sopravvissuti che - 
«vorrebbero disperare egli. rammenta la baldan- 
-z8 di prima, il dovere di proseguire ad aver 
fede. Nulla è perduto ;.le conquiste personali 
rimangono, viatico per il futuro. ZI 

‘ Mentre le vittorio sognate dai guerra fondai 
‘son. riuscite veramente «tramonti ‘indecorosi», 
‘sul capo. dei cavalieri dello spirito il martirio 
infpone una corona, Gli unici ai quali la tra- 
-gedia ha recato profitto. sono essi i sacrifica 
volontari, l’unico che possa parlare nel n 
dei morti-è il loro duce. Ed ecco come di tutti 
i poeti tedeschi Stefan- 
-Titto d'ogni altro po! 
orti. E 


«sentirà nek: petto: 
‘sul camp I 
gno. del. sangue:.. allora -s'inseguiranno sulle» 
nubi - Eserciti tuonanti, - allora infurierà sui 
colti - Il più terribile terrore - la terza delle 
tempeste: - Dei morti il ritorno!” ; 
«Se mai questo popolo dal suo'vile torpore ‘- 
Di sè si rammenta - dell'elezione e della mis- 
sione sua: - gli-sischiuderà - ib senso divino - 
|D'indicibili orrori... allora si ‘levano mani -- 
‘bocche risuonano a. celebrare la degnità - Al- 
‘lora ondeggia nel vento mattutino con simbolo 
“verace - Il regio vessillo e saluta inchinandosi - 
I Puri, gli Droil» i : i 
Chi cercasse: 


riferimenti politici ‘non .com- 
prenderebbe nulla dell'inno. Il poeta pensa in 
primo luogo al suo popolo ed augura ad esso 
la missione di restauratore: del divino. Ma @- 
gnuno,. di qualunque nazione, potrebbe augu- 
rare altrettanto alla propria gerite. E’ gara fe- 
conda questa. L'unica gara di cui.i morti d’ogni 
parte, se davvero ritornassero, non ci chiede- 
rebbero conto severo. ‘ 3 
: pi LEONELLO VINGENTI..-.:. 
Bellezza e attualità — 
...L’Oncle Tom me paraît un livre étroît, il 
est fait à ‘un point de vue moral et religieux, 
il fallait le faire è un point de vue humain. Je 
n'ai pas besoin, pour m'attendrit sur un escla- 
ve que l'on torture, que':cet esclave soit un 
brave homme,.bon père, bon éboux et chante 
des hymmes et lise l’Evangile et pardonne è 
ses bourreaux, ce qui devient du sublime, de 
l’exception et dès lors une chose spéciale, 
fausse: Les qualités de sentiment, ei il y ena 
de grandes dans ce livre eussent été. mieux 
emplovées si le but ent été moins testreint. 
Quand.il n'v aura plus d’esclaves en Amerique 
ce roman me sera pas plus vrai que toutes les 
anciennes histoires où l'on répresentait inva- 
riablement les mahométans comme des mon= 
stres; pas de haine! pas de haine! ci c'est là du 
reste ce qui fait le succès de ce livre, il est ac 
tuel; la verité seule, V'éternel, le Beau pur ne 
passionne pas les masses à ce degré-la. Le parti 
pris de donner aux noirs le bon célé moral ar- 
rive à Vabsurde dans le personnage de Georges 
par exemiple, lequel panse son. meunrtrier tan- 
dis qu'il devrait pibtiner dessus, etc., et qui 
réve une civilisation nègre, un empire african, 
ete., la mort de la.jeune Saint-Claire est celle 
d’un ange, purquoi cela? je pleurerais plus si 
c’était une enfant ordinaire. Le. caractère de 
sa mère est forcé, malgré l’apparente demi- 
teinte que l’auteur y a mise: au moment de 
la mort de:sa fille, elle ne. doit plus penser 
à ses migraines. Mais il fallait faire rire le par- 
terre, comme dit Rousseau. 
. - FLAUBERT. 


(dalla Correspondance, t. II, p. 154). 
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‘L'umanità di un santo. 


Jean de Pierreféu, richiedendo a gran voce, 
due anni ot sono, la canonizzazione di Plutar- 
co; non faceva che simboleggiare la:muova'ma- 

nìa biografica impadronitasi del pubblico e de- 
«gli sorittori. Il culto degli eroi, l’hero-worship 
carlyliano trionfa. Collezioni dopo collezioni ro- 
vesciano sul mercato medaglioni, profili, figure 
d'ogni tempo e d’ogni colore. Non si assiste 
senza raccapriccio a questa divulgazione som- 
maria, pretenziosa, tendenziosa,. spropositata 
delle immagini del ‘passato. E quando come 
nel caso del settimo centenario francescano, il 


ciclone ‘biografico porta seco le più nauseabon- , 


de abborracciature, un gran sospiro di sollie. 
vo esce dal petto di chi si trova dinanzi un’'o- 
‘pera seria, meditata, severa: la «Vita di San 
Francesco d'Assisi», di Luigi Salvatorelli ‘(Ba- 
ri, Laterza ed.). 2 
. L'attività propriamente . politica di Luigi 
Salvatorelli, ha fatto dimenticare, od ha nasco- 
sto ai più; il reale temperamento dell’uomo e 
“dello scrittore. Anzitutto, Salvatorelli è uno 
‘studioso di storia delle religioni, abituato alle 
ricerche scientifiche, serupoloso nel documentar- 
‘sì, con quell'amore per i libri gravi e i soggiot- 
‘ni in biblioteca che è il segno inconfondibile di 


‘unà vocazione, Il curioso d’arte edi buona. 


letteratura ha sopravissuto nell’erudito e. nel 
politico.. Ricordo che, nel pieno delle polemi- 
‘che, quando l'editoriale ‘giornaliero più ‘pesava: e 
portava, Salvatorelli, tracciata con la sua cal- 
ligrafia contorta le ultime cartelle, prendeva 
sottobraccio un classico fresco di stampa della 
‘Guillaume Bud, -e.s'inoltrava per qualche via- 
-le silenzioso; con Lucrezio o Virgilio. Come 
‘l'abito dello studioso giovava al polemista, così 
oggi l'esperienza politica ‘vissuta ha smorzato 
‘in Salvatorelli.il gusto troppo vivo per gii sche- 
‘mi; le teorie, lo ha spinto a riguardar gli uo- 
‘mini. Umbro di nascita. egli ha potuto stu- 
diare San Francesco in rapporto alla sua terra, 
come voleva Renan, e considerarlo con la lu- 
cidità e l'imparzialità dello storico degno di 
questo nome, che sì riterrebbe colpevole ‘ove si 
‘permettesse un’allusione o una deformazione 
|. partigiana. Cosicchè, tra i salti di gomitolo del- 

lo Chesterton — troppo affacendato a scrivere 

per aver tempo e modo di leggere — le effu- 
‘di uno Schneider, per cui San Francesco 


10] 


fregola di francescanism r à 
nd Hotel, c'è stato qualcuno che ha compo- 

to un libro in cui mancano misticismo ed ef- 
‘fusioni, 

Quale miracolo! ; 

Il grande merito del biografo è stato quello 
di ricollocare Francesco nel suo ambiente, di 
‘farne una creatura umana, un mercante del 
Duecento, che si converte, gradualmente ha 
‘coscienza della propria missione, e stupènda- 
‘mente la compie. Cessano gli aloni irreali della 
‘leggenda, e subentra la gran luce serena della 
storia: orbene, la figura del Santo s'ingiganti- 
sce. Nei balbettii dei veri e falsi ispirati; in- 
tenti.a parafrasar motti e a rievocar figurazio» 
ni più o meno simboliche finiva per svanire il 
vero carattere del santo. A colpi di turibolo, 
‘sî nascondeva il volto di Francesco. Col pre- 
testo di ripetere il suo insegnamento, si crea- 
vano delle dottrine di maniera che potevano 
persino subire l’infiltrazione e la contaminazio- 
Ne dannunziana. L'ultimo Ottocento aveva in- 
nestato lo pseudo misticismo nell'amore: il pri- 
mo Novecento (Rolland riecheggiando Tolstoi) 
lo cacciò nella politica, e -- con Giovanni Pa- 
scoli — tentò di immetterlo nelle sorgenti an- 
tiche. Bisognava far giustizia dei commentato- 
‘ri, degli epigoni, dei restauratori, ritornare 
alla nuda eloquenza dei fatti comprovati, di- 
struggendo le incrostazioni letterarie, La leb- 
bra imaginifica è caduta, alfine. 

Il San Francesco di Salvatorelli non è il San 
Francesco dei «Fioretti»: ecco l’audace no- 
vità. E’ un uomo che ha tentato di vivere nel 
proprio tempo, secondo il Vangelo e che vi è 
mirabilmente riuscito, senza atteggiarsi ad imi- 
tatore di Cristo. Il giorno in cui ha compreso 
la necessità ,per la comunità intorno a.lui rac- 
coltasi, di entrare nella Chiesa regolare, si è 
tratto in disparte. Non era una rinuncia, e 
memmeno un'abdicazione, bensì il riconoscimen- 
to che la grande lezione morale è costituita 
‘ dall’esempio, dal sacrificio personale: tener fe- 

de allo spirito, e lasciare che Roma è la vita 
terrena si organizzino come meglio possono. Pre- 
dicazione, non fanatismo. 


La leggenda e l’agiografia non ci facciano 
velo: il fenomeno francescano fu puramente in- 
dividuale, tanto è vero che l'ordine dei minori 
finì per confondersi, in pratica, con gli altri, 
e che i più vicini alla mentalità di Francesco, 
privi del suo fascino personale e della sua ori- 
ginalità, divennero romiti. Scrive magnifica- 
mente Salvatorelli: «Nessuno prima di Fran- 
cesco aveva portato gli uomini di questa terra 
così vicini a Dio; e nessuno ce li avrebbe ri. 
portati dopo di lui. Eppure, nessuno era stato 


singhiozzi ed esclamazioni languide. - 


più vigino-a lozo, più simile a loro. Con lui, es- 
si ayevano yisto passare Gesù nelle campagne, 
infratteriersi ‘con loro, di dere la loro esisten- 
pa. Egli aveva innalzato i loro occhi al cielo e 
‘santificando la terra, promesso'il paradiso, e in- 
*arito ‘ribenedetta e. consacrata la ‘vita », Pér 
un ‘singolare equivoco di letterati e di mistici si 
continua è parlare. di spirito francescano, - di 
«dottrina Francescana, come se questi esistes- 
sero ‘realmente, ‘e derivassero dai «Fioretti» -0 
dal «Cantico del Sole», codici di una nuova for- 
‘di vita. In realtà ‘il francescanesimò non è 
che la predicazione dei precetti del Vangelo, 


é chi cerca simboli o insegnanienti nei « Fiofet-. 


ti» è un ozioso dilettante, pauroso di ricorrere 
alle fonti. Certo, è assai più comodo e poetico 
imbandire del lattemiele mistico alle belle si- 
gnore che, non presentare loro le nude pagine 
dei Vangeli; rievocare «il più italiano dei San- 
ti» è più elegante che non dissertare del mercan- 
te umbro ispirato da Cristo e indottosi a vive- 
re di elemosina.e a cibarsi di rifiuti 0 di vec- 
chi tozzi di pane. Anche l’incontro con Chiara, 
tanto sfruttato dai disonesti esegeti; non do- 
vette essere che un episodio, in una vita tutta 
‘presa dall'ansia del divino, e giustamente Lui- 
gi Salvatorelli ne riduce le proporzioni: 

Nella società comunale del Duecento, fra una 
civiltà in formazione, nella rete dei conflitti 
politici ed economici, in un mondo ancor roz- 
0, tumultuante fra la Chiesa e l'Impero, met 
‘tre il clero era distante dal popolo, l'esempio 
di Francesco doveva colpire gli animi, pene- 
trare le coscienze. Quanto di romanzesco v'era 
nell’abbandono dell’agiatezza, in una conver- 
‘sione contrastata, aiutò l’immaginazione pd- 
polare ; e la predicazione dei principi del Vari- 
gelo — i meglio adatti al sentimento dei più — 
‘fece il. resto. Francesco non raccontava nulla 
«di nuovo 0 di straordinario, divulgava con la 
‘vita.e la parola il cristianesimo nella sua: for- 
ma più pura, semplice, universale. Vicino agli 
tmili come nessuno de sùoi contemporanei, era 
un’incamazione vivente di: Cristo. Per questo 
lo compresero, l’amarono,.lo venerarono.. Poi, 
‘“venziero i seguaci a fondar le basiliche, gli.seri- 


ha subito scarse mutazioni sostanziali, ed è ri- 
‘comparsa e ha rifatta la sua tragica parte. per 
molte volte negli scenari mutevoli della storia. 

‘Il suo è, prima di tutto, un grido di volontà 
esasperata al parossismo, un «eroico furore» che 
non ha tregua, perchè un dio gli parla nell’4- 
nima e lo fa assurgere alla santità: «Da s09- 
getto più vil divegno un lio». Anche a Socrate 
parlava nell’anima un certo misterioso «daimo) 
ti» come con pacato orgoglio ‘e fine misura dis- 
se ai suoi giudici ateniesi: ma la sua natura di 
popolano e la sua acutezza ironica di greco gli 
vietarono di insistere su quel privilegio. 

Bruno invece si esalta della sua internà vocé, 
senza nessuna accortezza: « Lasciate l'ombre ed 
abbracciate il vero, non cangiate il presente col 
futuro»; egli esorta gli uomini risolutamente. 

Ma l’amore eroico, che solo rende. possibile 
la conquista del vero, è privilegio delle natu- 
re superiori, insane, perchè hanno più intellet- 
to e più luce del volgo vile, al quale non resta 
altro da fare che ascoltare a bocca aperta il 
dire dell’invasato: «adunque, volgo vile, al 
vero attendi, — porgi l'orecchio al mio dir non 
fallace — apri, se puoi, gli occhi insano e bie- 
co». Se questo volgo anche con lo spalancare gli 
occhi non vede niente, badi almeno di non seè- 
care e di lasciar fare a chi se ne intende: «rie 
nos. veretis, inepti; mon vos, sed doctos tam 
grave querit'opus». E’ un disprezzo deciso, qua- 
si di nervi, intollerante, furibondo: al’univer- 
sitade che mi dispiace, il volgo ch’odio... non 
essendo magnanimità che li delibera, non lon- 
ganimità che li inalza, non splendor che li il- 
lustra, ‘non scienza chie li avvive». 

Dionisiaco impeto profetico, che riapparirà 
nella nostra storia: oltre che nell’immaginoso 
Gioberti, ricostruttore di un nuovo mondo, e 
in Mazzini, primo papa di una religione inven- 
tata da lui, perfino in D'Annunzio col congiunto 
orgoglio di aristocratico spirito, e nei nuovi fi- 
losofi celebranti la vita che si fa per ‘opera 
tutta di volontà umana, iniziatrice di un secolo 
di splendore, inculcatrice violenta e appassio- 
nata, nelle teste più refrattarie o nella materia 
più sorda, di assoluta spiritualità, che tutto 
trasforma e sublima in una nuova primaver 
umana. ; 
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Atteggiamento battagliero e violento, parla- 
re per bocca mortale a nome di Dio stesso, im- 


relativo, é misura la realtà tutta col metro ra- 
zionale: della;‘chiarezza. e, distinzione. Tale è il 
carattere saliente di un genio,' che non si lascia 
‘mai: invasare e possedere totalmente: dalla vio- 
lenza ragionevole. e sgarbata di un demone. Con 
la stoffa di Brunoisi fanno i santi della scienza 
o della patria, non mai '‘opèra di equilibrio e 
di buon gusto. Nè la sua filosofia, nè la sua 
produzione di scrittore e di poeta serbano 
quella limpidezza di “forme é di pensiero, 
quella chiarezza di sviluppi e di contenuto, 
quella trasfigurazione della realtà bruta asr 
sorta: a. serenità e a purezza, che è carattere 
proprio delle ‘opere classiche. C'è in Bruno il 
presentimento confuso di Spinoza, ma non la 
sua superiore; sicura visione, la sua lenta, pa- 
ziente e geniale progressione di pensiero. Il 
vecchio frasario petrarchesco, il luogo comune, 
inéeppano ad ogni momento lo svolgimento di 
‘una speculazione, nuova e vigorosa. Anche nei 
dialoghi più puramente filosofici, dove non ar- 
riva per via di analisi egli salta di volo con 
l'immaginazione, e continua a-ragionare attin- 
gendo motivi dall’intrinseco del suo. pensiero, 
come da' fantastiche citazioni e interpretazioni 
‘bibliche, da oscure allegorie, da racconti mitici 
bizzarri. ò ; 

Così le ispirazioni tormentate e profetiche di 
-Mazzini è Gioberti risentono di simili difetti, 
«di sproporzione e' di oscurità. Immaginazioni 
‘ pésanti e fastidiose interrompono le loro batta- 
glie politiche e speculative: le fantasie di un 
Primato, perfino’ geografico, o di ‘una Uni- 
versità futura delle nazioni si accompagnano 
«ad ‘un pensiero vivo e- storicamentè concreto, 
che ebbe una importanza decisiva nel progresso 
italiano del secolo. XIX. Retorico vecchiume e 
lampi di originalità, ricordi egualitari ‘e devo- 
zioni bigotte si alternano, si accavalcano ‘senza 
‘fondersi mai a unità di visione ed a chiarezza 


ur col loro. «infallibile gusto» 
nel tentativo di risolvere il problema con la di- 
izione totale del passato. E 


equivota. 

t di prediche'e di linguaggio spor- 
‘tivo; ‘con un profumo curioso di sacrestia e di 
sudore olimpionico, insieme. Il passato è l'im- 
‘Mmaginosa fioritura teologale e'profetica, e il nu- 
cleo avvenire è il senso sportivo e l’audacia vo- 
lontaristica della nuova generazione. E” un mal- 
“gusto, quindi, che ha una lunghissima storia: 
mihi de mhilo fit... - É : 
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_ Ma, per essere «fastidito » dalle ciarle del vol- 
.g°, Bruno non è un astratto contemplativo che 
viva fuori del mondo, nel vago sogno di strin- 
gere un inutile Uno tra logiche tenaglie. Quel- 
‘la sua natura impastata di violenza e di- amore 
‘di Dio, quel suo mirare diritto a una meta che 
tutto lo infiammava, senza concessioni e galan- 
terie per nessuno, quel suo non posare mai di 
anima inquieta. ed affannata, non sono espres- 
sione di un sopramondano spirito, intento a una 
occupazione lontana ed estranea alla storia vi- 
‘vente. La serietà del suo spirito affannato non 
si concilia col dilettantismo inconcludente di 
chi volesse isolarsi dal reale per operare in una 
sfera riservata 6 distinta, senza echi nella vita. 
In verità, la sua intransigenza quasi settaria fu 
«pure il mezzo per uscire dall’equivoco beffardo 
della doppia coscienza, che aveva sanzionata 
la nascita ufficiale dell’ipocrisia e dell’oratoria 
italiana. Al Tribunale veneziano egli si inchinò 
perchè era ancora irretito nella teoria della dop- 
pia verità, che aveva ereditata dal secolo: la 
Verità per il volgo e quella per il filosofo; l’una 
ghe ‘ha lo scopo pratico di guidare i «rozzi po- 
poli è e si esprime negli istituti storici mutevo- 
li, leggi, consuetudini, religioni positive, l’al- 
tra cui i filosofi si sollevano razionalmente «nel 
solfro della cogitativa facultade ». 

A questa doppiezza Bruno non potò reggere; 
lo svolgimento del suo pensiero e della sua vita 
tendono a superare la contraddizione, Quando 
la ‘missione, cui ‘egli si sente chiamato, si può 
compiere e sublimare col sacrificio della vita, al- 
lora non piega più; col martirio risolve don- 
sciamente l’antinomia. 

Col martirio egli volle appunto significare 
che una sola è la verità, sia“per i arozzi popoli» 
come per gli cinsani», e una sola la religione 
così per i contemplativi, una la coscienza, senza 
divario fra teoria e pratica, fra intelligenza e 
fede, 

Le sue oscurità, la sua superba solitudine non 
furono dunque inutile trastullo di uno spirito 
strano, ma accompagnarono lo sviluppo di un 
concreto pensiero, che fu il germe di una vita 
nuova, di una lenta ricostituzione della co- 
scienza italiana. Il suo odio per il volgo celava 
il suo amore profondo per una verità univer- 
salmente umana, il suo dispettoso isolamento 
dagli uomini non era che l’espressione di un 


drammatico dissidio interiore, satiato con la g. 
luzione più eroica: «eh cadrò morto a terr 
ben m'actorgo - mà ita pareggia al viver 
mio?». Col suo rogo 


ortalit: 


mente l’imm 


An6he'nella predicazione di Mazzini e di Gio. 
berti'sî riaffaccia la teoria della doppia verità 
che i secoli di servaggio edi dominio della. Ghi, 
sa; avevario ‘perpetuato. Mazzini predica Ja. rj. 
voluzione | universale per scuotere, in realtà, 
soltanto gli italiani, fabbrica una meraviglio 
società futura per raggiungere il programmy 
minimo, unità della patria, predica la Rep. 
blica mondiale per non lasciar naufragare Jp 
rivoluzione italiana in una affermazione regio. 
nalee sabauda. Gioberti fabibrica castelli e sogni 
impossibili, in un linguaggio ispirato e comme. 
vente, per creare un partito moderato a hay 
larga e seria. Per il volgo si costruivano | 
belle immagini splendenti, perchè il volgo hg 
bisogno di essere spinto con meravigliose pr. 
messe e incitamenti messianici, per decidersi a. 
muovere un. passo. 

E’ una posizione affine a quella di Bruno chs 
si rinnova con essi, pur dopo l’esperienza de. 
mocratica della rivoluzione francese e le 
razioni umanitarie rifatte e risentite in termi 
mistici 6 religiosi. Come il Bruno, così Mazzini 
e Gioberti risolvono è superano la equivoca è. 
‘redità con la serietà del temperamento, con un 
passione’ profonda che dà vita, realtà e con. 
cretezza alle assurde grandezze sognate. Le hd. 
le idee non restavano soltanto nei libri e nelle 
prediche, ma vivevano nell’azione e nel sacri. 
fizîo, purificate dalle scorie magniloquenti e dai 
ricordi di ‘insincerità e di doppiezza. 
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Anche oggi, gli insani, perchè ‘Soprasanmo, 
si sforzano di creare il mito, come si dice, perj 
«rozzi popoli che denno essere governati 
rinnova l'antico equivoco che il rogo di B 
no pareva avesse abbattuto e la predicazione 
.di Mazzini e di Gioberti risoluto in una rinno 
vata cultura e in un originale pensiero. 
In più c’è una freddezza nuova, che è fore 
indizio di maggior consapevolezza e di più ac 
‘corto senso del reale. Credo che sia il clerica. } 
lismo vittorioso; come un nuovo ritorno. Ma 
è motivo di consolazione forse, il sapere che 
nostro stile di oggi è prodotto di una linea 
‘sviluppo tipicamente e inconfondibiln.ente i 
-liana, i GIULIO ZORZ 
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L'attualità di Dickens .. 


La resistenza di uno scrittore ‘alle offese: 6 
vgli assalti del tempo suol essere, volgarmente, 
muno:dei primi segni. della sua. grandezza: .e:sen- 
za dubbio è un forte incentivo a meditarne le 
ragioni e a, domandarsi come e perchè ciò. che 
fu. grande un secolo fa..è grande ancor oggi. 
Quelle date lontane e quest'oggi non hanno 
niente che. fare con l'essenza. della poesia: ma 
la contemplazione del loro -corso e dei suoi e- 
venti è uno. dei gradi per cui.la critica si eleva 
yia via sino a. tale sua.mira, (ER 

Tl caso Dickens si presta ottimamente a é- 
semplificare questa osservazione. Abbiamo: in- 
‘fatti in Dickens.uno scrittore che si presenta le 
.gato in tutto e per tutto alla sua epoca, un 
«vittoriano» puro sangue: forma e materia, 
imotivi e tecnica, spirito e lettera dei suoi ror 
manzi sono strettamente connessi, quasi anno 
per anno, con la serie dei «first printed»: perfi- 
no gli aspetti della sua fortuna e la prolissità 


. della sua prolifica vena sono propri di un «uo- 


mo del sno tempo», col suo tempo destinato a 
morire. Eppure, Dickens si legge tutt'ora, anzi 
più che mai; sì continua ad annoverare tra gli 
autori in voga, da cui prende le mosse la con- 
versazione e che è vergogna non conoscere; si 
ristampa e si traduce e si vende; infine sì fa 
leggere con piena attenzione e passione da uno 
scaltrito lettore del 1926, nè più nè meno che 
daì romantici. abbonati dei «Novels and Ta- 
les» in cui uscirono a puntate tanti dei suoi 
racconti. Non teniamo pure conto della idolà- 
tria dei compaesani, che intitolano lé strade 
«ai personaggi di «Charley» e studiano la topo- 
grafia delle loro avventure; ma è evidente che 
in mezzo alla generale rifioritura delle sorti 
letterarie del romanzo inglese di quel periodo 
il fiore della’ sorte di Dickens è il più alto e 
il più bello. ù 3 

In campo così noto, sopra materia tanto va- 
gliata, breve spazio è bastante a discutere là 
questione. Che la buona sorte non sia dovuta 
alle più appariscenti e percepibili qualità del- 
l'autore del Copperfield, e che in esse non pos- 
sa consistere il valore dell’arte sua, da ‘cui 
quella buona sorte ha nascimento, si dimostra 
senza’ fatica. Tutte le qualità in parola possono 
renderci Dickens simpatico, come sono simpa- 
tici taluni vecchi quadri un po’ goffi in' mezzo 
‘alle nostre sale tutte moderne: e darci la misura 
della sua potenza di azione sopra i contempora- 
nei, non sopra di noi. Guardate quei romanzi, 
venti 0 trenta, allineati nelle serie della «Tau- 


«_ chnitz» e della «Oxford Edition»: e cominciate 


dell'intelaiatura. In tutti lo stesso giuoco, la lot- 
ta della virtù contro il vizio, del bene contro il 
male: condotta fino a tal punto che lo spirito 
«delle tenebre sembra prossimo a trionfare ma 
‘poi resta miracolosamente sconfitto, o se anche 
+rionfa, non è vincitore se non-di nome: avven- 
‘ture ,insomma, sempre a lieto fine, non. perchè 
sempre liete, ma perchè, anche quando luttuo- 
‘se e tristi, hanno sempre una certa logica in- 
terna molto semplice e molto scorrevole, che 
precisamente mette l'animo in pace al comune 
lettore. Allo stesso modo la mistura degli ele 
menti tragici, comici, satirici, lirici è fatta in 
modo elementare e primitivo: basti ricordare 
Je novelle intercalate nella prima parte del Pi- 
«ckwick. A 

Le due grandi categorie dei personaggi di 
ckensiani sono del pari caratterizzate da una 
‘semplicità unilineare. La prima, quella dei per- 
sonaggi di sfondo ci dà quasi una popolazione di 
bei fantocci olandesi disseminati nell’Inghilter- 
ta di Giorgio IV, come appariva agli occhi dei 
vittoriani industrializzati e imperialisti: grossi 
visi bonari e imbambolati di mezzadri e di. ar 
tigiani, vecchietti e vecchiette imparuccati e 
benefici, vispe comari maestre nell'arte del ‘90s8- 
#1); stinte figure di piccoli profittatori è rosse 
faccie di avvinazzati: tutti d'uno stampo e di 
un tipo; e contenuti in cascun libro su per giù 
nella stessa proporzione, come le bamboline nel- 
le scatole per l'albero di Natale. E l’altra ca- 
tegoria, quella dei protagonisti e degli attori 
veri e propri, anch’essa è dominata dalla, stessa 
legge: caratteri che si muovono tutti d'un peze 
zo, che agiscono sopra una traiettoria netta- 
‘mente determinata o conforme alla tecnica tra- 
dizionale dei «tipi» comici e romanzeschi: tutti 
terribilmente ostinati così nel vizio come nella 
virtù, e soggetti a un sistema di sanzioni de- 
gno di essere applicato nella valle di Giiosafatte, 

E lo spirito dickensiano, come si manifesta 
al lettore di comune intelligenza, non è di per 
#è stesso dotato di particolari capacità. Per ci- 
tare un efficacissimo giudizio di Anatole Fran- 
ce, possiamo additare in Dickens l’uomo che 
per conscio che sia della realtà della vita e do- 
tato anzi di penetranti occhi per sviscerarla 
tutta, continua a vedere sopra le città fumose 
e misere, piene di corrotta umanità, innal- 
zarsi le spire lente ma distinte di una sicura 
fede nel bene e nel trionfo della giustizia. Da 
questo inguaribile ottimismo in urto con la fred- 
da cognizione della realtà qual'è nasce l’Au- 
mour dickensiano: i cui costitutivi sono dun- 
que molto semplici ed elementari. L'ironia, la 
Satira, la critica dei costumi, la «macchietta- 
tura» del romanziere non fanno che allargare 
il campo visuale di questa posizione soggettiva 
dalla quale egli contempla l'universo. 
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Una cosa. però si. avverte,.altrettanto chiara 
quanto l'insufficienza dei sopra. detti caratteri 
& spiegare la grandezza dello scrittore; ed è 
che quei caratteri stessi non stantio ‘insiemerpa- 
cificamente, hon'si ‘compongono in un.intarsio 
affatto liscio, malesi urtano' è ‘cozzano ‘spesso tra 
loro: Sotto a tanta maestrevole strategia di «mez: 
zio letterari s’intravvede ‘una certa drammati 
cità. Questo dramma appunto dell’arte di Chaî- 
les Dickens è la prima-ragione del suo fascino 


‘ nascosto: da un mondo di elementi imperso- 


nali esce il soffio della persona che s’affatica ad 
assimilarli e fonderli in un sisterna più organi- 
co e vivo. E lo sforzo è palese sopratutto nelle 
suture tra le parti comiche e.le tragiche, nei 
fili che legano sottilmente le figurazioni umori- 
stiche \con i votati al dolore e con gli. agenti 
del male, nella costante teridenza a sintetizzare 
anzi tutti gli aspetti della. vita in ciascun, per- 
sonaggio: Sicchè il muoversi. quasi sotterraneo 
di un tormentoso lavoro di elaborazione tra le 
pieghe del variopinto tessuto dickensiano susci- 
ta anche in ;noî un segreto interesse critico, 
uné curiosità’ di secondo grado, e il. vero per 
sonaggio a cili miriamo finisce per essere l'au- 
tore, 3 A 
Ma c’è di più: Dickens precorre, continua- 
mente; in modo frammentario ma con grande 
frequenza, le forme. e gl'indirizzi più vivaci 
dell’arte ‘di fine secolo e del secolo presente: 
dalle pesanti moli delle sue costruzioni di sti- 
le vittoriano accennano a slanciarsi le guglie 
del Novecento. La tesi non ha bisogno di. di- 
mostrazione,.ma neppure interessa il nostro as- 
sunto, per ciò che riguarda naturalismo, reali- 
smo, verismo, psicologismo. e in genere tutte 
le scuole del romanzo, di cui.il-Dickens arrivò 
ancora in tempo ad essere partecipe, dopo.a- 
verle .precorse. Quel che si vuol dimostrare è 
la prossimità del suo genio ai nostri valori ar- 
tistici più nuovi e alla nostra preoccupazione 
di cogliere stati sempre. più sottili, sfumature 
sempre più evanescenti della vita spirituale. . 
. Ora della; vita. spirituale nella sua intimità 
e delle sine risonanze segrete il Dickens fu conp- 
scitore e interprete molto. più profondo che di 


sostanza, dal fondo vivo del romanticismo, .di 


cui sono appunto le ultime filiazioni. ; 
I simboli dominano invero tutta la: produzio- 
ne del nostro: natura e mondo umano sono per 
lui quel tempio di viventi significazioni del mi- 
stero, che primo cantò Baudelaire. Tempio gri- 
gio e spettrale, per Dickens, come i fumosi sob- 
borghi di Londra, dei quali egli fu tenace.de- 
scrittore: fasci di mite luce inondano il tempio 
solo quando lo sguardo si volge alle rare isole 
di bontà e di pace emergenti dalla nebbia del 
mondo. La perfusione nelle cose morte di de- 
licati sensi, la lettura del mistero nel volto e- 
nigmatico della materia sono qui ben più in- 
tense che non nella consueta tecnica romantica. 
Guardi l’erba grassa dei pascoli dove scorraz- 
zano gli stalloni normanni. o gli alti alberi che 
ombreggiano le fattorie delle colline, il campa- 
nile del villaggio o la lercia facciata di una ta- 
verna londinese, Dickens interpreta sempre spi- 
ritualmente ogni cosa. Per questo non si sente 
mai il peso del suo verismo, del suo naturali- 
smo: gli intérieurs dickensiani si avvivano di 
segreti accordi fra la realtà delle cose e la vita 
che tra esse si svolge, anzi l'azione stessa che 
vi avrà luogo: i suoi studi di ambiente non 
hanno mai il peso delle analisi zoliane, ma la 
scorrevolezza che viene dall'interno movimen- 
to. Egli riesce a far corivergere sempre una lar- 
ga onda di interessi affettivi sopra le sue figure 
è intuizioni, anche se incise con particolare a- 
more del brutto e del ripugnante, e i suoi mo- 
stri riescono simpatici, i suoi deliriquenti ci 
preoccupano: dote più retorica che ‘artistica, 
senza dubbio, ma oggi in gran conto e che ha 
le sue basi nella spontanea simbolificazione. 
La psicologia di Dickens, dentro i corpulenti 
aspetti dei suoi personaggi, lavora ricami di fi- 
nezza proustiana, insinua problemi di inaspet- 
tata profondità. Se vogliamo, ad esempio, co- 
noscere i misteri di uno spirito senza luce e ten- 
tare la comprensione dell'anima di un idiota, 
volgiamoci a considerare lo sviluppo della fi- 
gura del protagonista in Barnaby Rudge, e stu- 
diamo anche noi' con Dickens questo .«poo 
Barnaby» che, scemo e passivo, risce ad esse- 
re un personaggio centrale di primissimo ordi- 
ne. Se amiamo penetrare nelle fluide e incerte 
emozioni, nei fuggevoli stati d’animo, svaniti 
quasi prima di nascere, di una coscienza in- 
fantile, fermiamoci sul piccolo Paolo, la cui 
‘morte precoce inizia la molteplice catastrofe 
della tragedia di Dombey € Son. Quando Paolo 
muore, il poeta giunge, con splendido ardimen- 
to, a seguire fin gli ultimi palpiti del suo pic- 
colo cuore, gli ultimi sguardi dei suoi occhi 
spenti, davanti a cui le pareti danzano in una 


ridda dorata. Allo stesso modo in alcuni roman- 
Zi, p.'es. im-Murtin 0) 
dei rumori;-déi ‘ritmi; delle cadenze’ ci dà è 
volte la sensazione di essere di fronte alle vir: 
: tuose manifestazioni tecniche. di ‘un modernis- 
simo. - 

i Con questi cenni io ho richiamato in. vista 
caratteri che possono esseré .anche difetti, oltre 
Che pregi dell'arte di Dickens: mail mio Scopo 
«era di spiegare la corrente di simpatia che ci 
Spinge ancora ad amarlo 6 che ha senza dubbio 
Al suo principale fondamento nel tono di spirito 
«contemporaneo» che sentiamo dominare attra- 
Verso le sue pagine anche’ quando non perce- 
«Plamo netta la sua efficienza. Certo che il cen- 
tro organico di tanta mole d’architettura non 
è dove noi più, vorremmo trovarlo, e che per 
‘tal modo si erea un notevole squilibrio fra la 
«Rostra attenzione critica e .l’intuizione princi 
pe dell'autore: ma la soluzione del quesito pro- 


ore mi pare, ragionevolmente, quella che ho 
ata, 


SANTINÒ CARAMELLA. 


. Una lettera 
di Olimpia Morata 


OLIMPIA MORATA A EHERUBINA ORSINI. 


Carissima madonna Cherubina, 


yi devete rallegrare con noi che Dio per la sua grande 
‘misericordia ci. abbia liberati da infiniti ‘pericoli, nelli 
quali XIII mesi ‘di continuo semo stati. In carestia 
grande il Signore ci ha nutriti, che' avemo avuto da 
dare ancora alli ‘altri: ha liberato il mio consorte ‘di 
‘febbre. pestilenziale, ‘la «quale‘.fu ‘in tut} lav città, ‘e 
esso alquante settimane stette così male} che se io non 
«avesse, avuto li occhi della fede, i .quali risguardano 
in pae cose che non appareno, mai averia potuto 
redere ch’ei fusse. guarito, perchè i segni mortali 
erano manìfesti; ma il Signore al quale niente è im- 
‘possibile, e ‘il quale spesso opera contra natura, lo 
&anò, ancorà senza medicina, nori $i ‘trovando per la 
-guerra più rimedio alcuno nella specieria. Iddio ha 
‘avuto. misericordia di me, che mi ‘era un dolore quasi 
4ntolerabile. Io ho pur provato spessissime volte quel 
‘che dice il salmo, che il Signore fa' la volontà di 
‘quelli che ’1 temano, cet. essaudisce i loro prieghi. 
Sapete, la‘ mia cara madonna: Cherubina, che nella 


icome ancora mostra chiaramente quel loco in Esaia, 
«gosì dicendo: il Signore :-« Che Israel non tema ch’el 
(Sarà con, esso, quando egli passerà per il fuoco »; come 
È stato ‘con:noi, che siamo passati ; 


ittà da tutte le bande, e con tanto furore e impeto 
ito le artellarie, che i soldati, i quali eran 
ella nostra città, dicevani ; 
udito nelle altre ‘guerre, che ìn un giorno si avesse 
Otirati. tanti tratti di. artellaria::. e. Iddio nella :prima 
absidione.inyitando con la.sua bontà e con il suo aiuto 
il popolo a. penitentia, così defese il suo popolo, che 
“pur uno; della città fu ammazzato. In somma Iddio 
‘ha monstrato la sua potenzia. in defendere quella 
città, e liberarla da tanti mali: Alla fine per tradi 
‘mento ‘entrarono ‘all'improvviso; ‘quando ci-era stato 
promesso che anderebbero via per comandamento. del- 
il'imperatore. ed altrì principi, e avendo. tolto ogni 
cosa che era nella città, l’abbrusciarono. Il Signore ci 
liberò dalle. fiamme, e per consigli uno dei ne- 
mici uscissemo fuora del fuoco. ‘Il mio consorte poi 
fu pigliato due volte da’ nemici, che vi prométto se 
mai fo ebbe dolore, che allora ho avuto, e se mai 
pregai ardentemente, allora pregai. lo nel mio cuore 
angustiato gridava con. gemiti inenarrabili: — Ai: 
tami, aiutami, Signore, per Cristo! —.: e mai cessa: 
perfin ch’el mi aiutò, e lo liberò. Vorrei che aveste 
visto come io era scapigliata, coperta di stracci, chè 
ci tolseno le veste d’attorno, e fuggendo io perdetti 
le scarpe, nè aveva calze in piede, si che mi bisognava 
fuggire sopra le pietre e sassi, che io rion so come 
arrivasse. Spesso io diceva: — Adesso io cascarò qui 
morta, che non posso più, — e poi diceva a Dio: — 
Signore, se tu' mi vuoi viva, comanda alli tuoi angeli 
che ‘mi tirino, che certo io non posso. — Mi mara- 
viglio ancora quando io penso, come il primo. giorno 
io facesse quelle diece miglia, che io mi senteva tutta 
mancare, essendo io magrissima e malaticcia, che 
‘era stata amalata ancora il giorno davanti, e per 
quella stracchezza mi veniva la febbre terzana, e per 
il viaggio sempre son stata ammalata. Il Signore non 
di hà abbandonati, ancora che ci fusse tolto ogni cosa 
per sin la veste da circa‘il corpo, ma ci mandò men- 
tre che eramo per via quindeci scudi d’oro da un 
signore non conosciuto da noi; poi ci menò ad. altri 
signori, i quali ci vestirono onorevolmente; al fine 
semo venuti a stare in questa città di Haidelberga, 
nellà qual il mio consorte è stato fatto lettore pub- 
blico nella medicina, e avremo adesso quasi tanta 
massaria di casa come avanti. 

Questo vi scrivo acciocchè ringraziate il Signore, 
é considerate che mai egli non abbandona i suoi nelle 
angustie, acciocchè vi confirmate in, fede che non. vi 
lasciarà, ancora che bisognasse che patiste qualche 
cosa per la verità, come bisogna che siamo, come dice 
Paolo, conformi alla imagine di Christo, che patiamo 
con esso, acciocchè regnemo con lui: Non si da la 
corona se non a colui che combatte, e se vi sentite 
inferma,. la mia cara madonna Cherubina, come an- 
cora io sono (ma il Signore mi fa forte quando io. 
l'invoco e priego) andate a Christo il quale, come 
dice Esaia, egli non spezzarà la canna agitata, cioè 
la coscienza inferma e spaventata; egli non la spa- 
venterà ancora più ma la consolarà, come esso chiama 
a sè tutti che sono aggravati di peccati, e affaticati; 
riè ammorzarà il lino che fuma, cioè quello che è in- 
fermo in fede, e non lo regetterà da sè, ma lo farà 
forte. Non sapete che Esaia lo chiama’ forte e gi 
gante, non, solo perchè esso ha vinto il diavolo, il 
peccato, l'inferno e la morte, ma perchè di continuo 
vince nelli suoi membri tutti i suoi nemi ci, € di fa 
forti. Perchè tanto spesso la Scrittura ci invita a 


2zlewitt; l'espressione % 


Scrittura, ‘per il'fuoco si intende le grandi afflizioni, | 


‘lui‘e per tutta la casa-nostra, che temino: il Signore. 
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pregare, ei ci ‘promette che saremo -esauditi, se‘ 
accicechè in stattivi! nostri ‘mali e ‘infirmità, andiamo 
dal ;medico\ nostro? Perchè. lo; chiuma David, Iddiò 
della'sua:fortezza, se non perchè egli lo faceva! forte? 
Così: sarà :antora voi, ma'ei vole essere pregato, e 
che sistudi-la sua parola, la quale è il ‘cibo’ dell'anima; 
E .s'el corpo nostro*perde ‘le sue forze quando:non ha 
il cibo, come farà, l’anima ‘forte :che non si sustonta 
con la parola di Dio? Si che, Ja mia. madonna Che- 
rubina, state ‘di continuo in ‘orazione, e leggete: la 
Scrittura da per voi, e insieme con la signora Lavinia; 
e con la Vittoria, esortatela alla pietà: pregate: insie. 
me, ‘e vederete che Dio vi darà tanta fortezza, che 
Vincerete il’ mondo; ‘e per paura non: farete cosa al- 
cuna contro la vostra coriscienzia. Pensate ‘ch’egli sia 
bugiardo? quando ei: dice: « In verità in veritàrvi 
dico, che se. domandarete cosa alcuna al Padre nel 
nome, mio, che ve le darà? E se: saranno due 0 tre 
congregati sopra la terra, e pregaranno di qualche 
cosa, io la fard ». Ei manca da voi, se semo infermi, 
perchè non lo preghiamo: ‘voi vederete, purchè non 
vi stracchiate di pregare; che Dio vi farà forte. Pre- 
gate ancora per noi come io faccio per tuttii Cristiani 
che sono in Italia, ch'el Signore ci faccia costanti, 
accio che possiamo confessarlo in mezzo della gene- 
razione perversa. Qui è un gran dispregio della parola 
di Dio, e pochissimi se ne curano. Abbiamo. ancora 
‘qui la ‘idolatria, € la parola di Dio insieme come Sa. 
maria. Io voleva. avere la mia cara madre meco, ma 
ogni cosa è piena di guerra, mi bisogna espettare 
questa. consolazione ‘di .vederla nell’altra. vita, Now 
manca qui la croce alli pii, il Signore ci dia a tutti 
fede e costanzia, che vinciamo il mondo. 

A laude di Dio vi voglio ‘scrivere come ho visto 
un grande miracolo ‘in’ questa ‘nostra persecuzione :' 
che semo stati ‘ini corte di alcuni signori di Alemagna, 
i quali per Pevangelio hanno posto la vita e la roba 
in pericolo: che tanto vivono sanctamente, che mi 
son stupita. Quel signore ha predicatori nella sua 
città, e sempre lui è il primo ad andare alla predica: 
dipoi ogni mattina avanti al desinare, lui chiama tutta 
la sua famiglia, non bisogna che ne resti pur uno,-e 
in sua presenzia si legge un’evangelio, e una epi- 
stola di San Paolo; e esso postosi in genocchioni con 
tutta la sua corte pregano il Signore. Bisogna poi 
che a casa per casa ciascaduno dei suoi sudditi gli 
renda ragione della sua fede, con le massare e ogni 
uno, acciocchè ei veda come fanno profitto nella re- 
ligione; perchè così dice, che fa, bene se.non facesse 
così, che esso sarebbe obbligato a render ragione di 
tutte le anime dei. suoi sudditi. lo vorria che tutti i 
signori e principi fusseno. tali. Il Signore vi dia fede, 
e vi accresca nella sua cognizione, perchè di continuo 
dovemo pregare di. accrescere in fede: per questo 
si chiamano le vie del Signore, perchè non sì dovemo. 
fermare come fussemo perfetti, ma camminare sem- 
pre e crescere in perfezione. Studiate diligentemente 
la Scrittura. Emilio per grazia di Dio è sano e salvo 


‘’e spero che temerà Dio: molto volentieri ode le pre-- 


diche, e studia la Scrittura. Io prego di ‘continuo per 


Il mio consorte e io, et Emilio con tutto il cr 


per ‘la corte, e per l’Academia. |; ‘©’ ci 
: Î - < La vostra OLYMPIA. 


Dalle lettere di Olimpia Morata, comprese nel nuovo 
volume di opuscoli e carteggi Riformatori del Cinque- 
cento curato da Giuseppe Paladino per gli « Scrittori 
d’Italia » del Laterza. La lettera è inedita. 


Cronache londinesi 
Un dramma di C. K. Munro 


Oggi, generalmente, da noi in Inghilterra si porta 
pochissimo interesse ai vari movimenti. artistici che 
di tanto in tanto mettono a rumore i circoli intellet- 
tuali d’ Europa. Così non ci accorgemmo; ‘quasi; 
dell’espressionismo se non quando era giunto al tra- 
monto, e se non fosse stato della Stage Society — 
una: società privata che dà rappresentazioni del teatro 
avanguardista inglese e straniero — non avremmo vi- 
sto a Londra un dramma espressionista tedesco. Così 
non si parla ancora di « surrgalisme », e i nostri cri- 
tici d’arte continuano a manifestare una vera avver- 
sione per tutti i movimenti detti d’avanguardia, futu- 
risti e ‘innovatori. 
< Ciò che però non toglie che: di tanto in tanto qual- 
che artista affiori. sulla mediocrità dell'ambiente e 
cerchi in un sincero tentativo di esprimere i problemi 
e lo spirito del tempo con modernità di mezzi e con 
sufficiente spregiudicatezza. delle vecchie forme. È 

E questi casi sono appunto gli indici rivelatori 
come. anche da noi, nonostante il sentimento di in: 
sularità forte pure ‘negli artisti, vi siano degli; am- 
bienti favorevolmente |orientati e disposti non» solo 
verso le più moderne tendenze del pensiero europeo, 
ma anche verso quelle forme artistiche che vorreb- 
bero adeguarsi alla modernità dello spirito d’arte. 

Nel campo del teato C. K. Munro è uno di questi 
innovatori. Le sue opere sono quasi sconosciute al 
l’estero' e poco note anche presso di noi. Perchè da 
loro rappresentazione riuscirebbe molto difficile e per- 
‘chè possono essere intese solo da un pubblico d’ec. 
cezione. E anche a Londra non si è ancora trovato 
l’impresario di un grande teatro disposto a fare dei 
sacrifici finanziari per l’affermazione di un giovane 
scrittore. È 

I drammi migliori di C. K. Munro. vennero. però 
messi in scena alla Stage Society, ed ottennero il 
più lusinghiero successo. 

«At Mrs. Beam’s» è una deliziosa satira della 
vita di pensione; ma i drammi che confermarono il 
suo successo sono « The Rumour », « Progress », in 
cui è in modo coraggioso trattato ironicamente il tema 
della guerra, e specialmente « The Mountait ». 

Mentre i primi lavori avevano un carattere di rea- 
lismo qualche volta eccessivo, l’ultimo tende piutto- 
sto a un’espressione simbolistica. Ma la sua concezione 
simbolica non ‘è sempre troppo chiara, oscillando ìl 
lavoro fra un realismo un poco crudo e un simboli- 
smo alquanto confuso, e questo è il suo difetto. ll 
tema, come in altre opere moderne ispirate dal pa- 
cifismo, è quello dell’inutilità della forza e della ne. 
cessità di trovare un nuovo ‘atteggiamento della vita 
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conforme alle esigenze spirituali;' svciali: e politiche 
dell’epoca nostra. petti 46 

««Xevan, ‘dopo. essere stato degridito’ dà’ ‘ufficiale 
dell'esercito per avere picchiato un prete, diviene poi 
uno ‘dei .capi della rivoluzione che *stopifia* nel suo 
paese e, finalmente, il dittatore di lin nuovo regime 
di cosidetta libertà. Ma avendo egli costituito ‘un’As- 
semblea Libera del Popolo, s’accorge clie tutti gli 
uomini che avevano lavorato fedelmente con lui quan- 
do era un dittatore, lo vanno abbandonando. proprio 
adesso che si è messo a disposizione del Popolo e che 
a lui ha trasmesso direttamente il potere. 

Lo spirito del bene in lui è simboleggiato -da un 


«wandering Elder» (un vecchio pellegrino), il quale . 


gli appare sempre nei momenti di crisi, E quando 
Yevan, conseguito. il potere, si avvede che tutto è 
falso, che occupando il posto del tiranno deposto è 
;anch’egli portato, per ristabilire l’ordine, a usare 
metodi tirannici, FElder gli spiega come tutto ciò 


era - inevitabile, perchè essendosi proposto di,smuo-. 


vere una. montagna :l’aveva soltanto salita e si era 
mantenuto sulla cima. « © rimaniamo, quindi, sulla 
cima, dimenticando che abbiamo tradito il nostro pri- 
mo. proposito; 0 torniamo a quel proposito, sia pure 
per morire con gli altri nel tentativo di vederlo at. 
tuato ». 
Quando Yevan vede crollare 1l suo sogno ‘e ritor- 
nare al potere il Granduca cacciato, di nuovo gli, si 
presenta il vecchio, e.a lui che tristemente parla di 
fine dice: «no, è soltanto il principio.... Non può 
finire în nulla îl vostro ‘insuccesso. Questo: per gli al-. 
tri. Voi, poi, avete.ottenuto la più bella vittoria che 
un uomo possa conseguire. Quella su. voi stesso. Per- 
ciò siete preparato per il lavoro per cui vengo ora a 
chiamarvi ». « Quale lavoro? » « Educare il popolo:a non 
avere bisogno di un tiranno. Cioè ‘insegnargli come 
può divenire degno della* libertà, che ciascuno. deve 
cercare per sè e solo in se stessa ». E sostenendo Ye- 
van che questo sarà impossibile l’Elder risponde che 
sarà impossibile finchè il popolo rimanga « inumano », 
cioè « non umano come Dio lo ha voluto», e che 
sarà compiuto non da un' solo uomo, ma dall’opera e, 
dalla fede di intere generazioni di uomini. 

La figura di Yevan è delineata con scorcì possenti 
e colla forza e con la sicurezza di ‘un grande artista.;. 
sia quando è ancora un giovane ‘impulsivo e brutale,. 
sia quando è divenuto un uomo serio e spiritualmente 
maturo. E accanto a lui sono sempre vivamente ri. 
trattati gli altri personaggi del dramma: il soldato 
visionario, il comico leader socialista, l’astuto Cancel- 
liere (che è il genio cattivo di Yevan), ìl granduca: astro- 
nomo, ecc. 
Il lavoro ricorda per ‘analogia < “Massemensch ». del 
tedesco Ernst Toller, se pure quest’ultimo rivela” i 


ire il vero, non è tenuta :in gran conto 

érni. A me pare un segno della ma- 

“turazione interiore di un uomo e consista in 
un attivo controllo della coscienza sull’azio- 
ne. In essa é per essa la mente esercita una 

- penetrante analisi. nel” inistero delle circ 
stanze empiriche e dà la magica misura 
l’azione. In essa e per essa l’uomo stabi 
a ‘proprio vantaggio una regolata armonia im 
quel caotico fluire che è la sua vita. Ih ‘essa 
‘e per ssa cooperano le più opposte facoltà 
psichiche : come la Sn; e la divina- 
zione. 


+*& 


Tutti sanno che i medesimi abiti esteriori 
possono essere sostanzialmente diversi per la 
diversa. colorazione psichica «che ricevono  dal- 
animo che li compie: si.consideri ad esem- 
pio l'educazione intesa come cerimoniale del 
buon costume. Essa viene tramandata .come 
Una scienza sacra dai genitori ai figli: essa 
viene insegnata. perchè così «si usa», viene 

. imposta colla violenza ed accettata dal fan 
ciullo per timore. dellà immediata sanzione; 
col tempo, per lenta assimilazione, nel fan- 
ciullo divenuto adolescente e poi uomo, essa 
diventa un abito meccanico; una secorida na- 
tura, una cosa « del tutto spontanea». Al- © 
lora. l’uomo fa così perchè si deve fare così, 
ma non sa perchè deve fare così. Egli si. trova 
in una condizione di equilibrio. 

Questo equilibrio si spezza proprio .quan- 
do si affaccia il problema del perchè; allora 
l’uomo si chiede se non potrebbe fare altri- 
menti. La prammatica del protocollo sociale 
gli ‘appare una cosa ridicola perchè non .ne 
intende .la finalità. Come uno spirito libero 
che si affranchi da viete. superstizioni, egli i in- 
siste  nel..seguire vie diverse dalle comuni, 
sentendo in. ciò una, affermazione della. pro- 
pria personalità, Così egli compie la sua espe- 
rienza, necessariamente squilibrata. 

Così egli giunge alla terza posizione che è 
quella dell’uomo « consumato »; sa.che.il pro- 
tocollò del buon costume è una specie di ma- 
gia per incantare i serpenti od altrimenti una 
arte suggestiva verso gli altri e repressiva 
verso sè medesimi mediante: la quale si rie- 
sce, per lo. meno, ad.evitare di aîzzare con- 
tro. se stessi. le. volontà. altrui. Così l’uomo 
educato non: provoca l'ira dell'altro uomo,.e, 
soddisfacendo e servendo l’altrui volontà, nel- 
le ‘piccole cose, riesce a far trionfare la pro- 
‘pria in quelle di qualche importanza. 

In questo terzo stadio la facoltà viene e: 
sercitata; in piena. coscienza ed in essa si ri- 
flette la mente del. singolo, Poichè in. tutte Je 
cose vi è una misura. l’uomo può essere .ec- 
cessivamente ligio alle altrui volontà nelle 
cose piccine. per poi con. un. raggiro piegarte 
alle proprie direttive. In questo caso l’educa- 
zione diviene una mala arte, una specie di 
sporca stregoneria, ed il popolo. ha ragione 


È pressionismo, 


IL BARETTI 


) 


bollando di ipocrita ‘chi è « educato » ih tal 
senso, perchè costui oltrepassa ‘îl' segno! Ù 

Oppure! l’individuo -può offrire ‘una *melo-!: 
drammatica ‘resistenza verbale, «urlare le. pro-: 
prie .ragioni, riuscendo ad .irritare chi: lo a- 
scolta, per poi abdicare in, concreto. 

Allora egli ha ‘operato il, proprio danno, è, 
rimasto al di qua del segno, ed il volgo ride | 
di lui. 

Ma si può anche fare'un' limitato ‘sacri! 
ficio nelle piccole ‘cose ‘alle altrui  esigenze,! 
per conservare la propria: pace; si può lasciar: 
vivere per vivere e -questa. è saggezza. Tale 
saggezza finisce quindi per essere un senso del 
limite, un’ approssimazione al giusto rapporto,, 
che in ogni circostanza vi deve essere tra la' 
propria volontà e quella altrui. Il limite giace 
tra i due estremi della remissività e della pre-* 
potenza e chi riuscisse ad attenersi costante? 
mente ad esso vivrebbe una vita sommamente. 
armonica. 

Ho distinto tre stadii: è evidente che essi” 
non sono necessariamente realizzati tutti e 
tre nella vita di ogni.uomo: la maggioranza | 
si arresta anzi al primo. E” pité evidente che 
essi non possono dirsi assolutamente e geo 
imetricamente distinti, ma bensì innéestati 
l’uno nell’altro cosicchè una medesima azio- - 


IL TEATRO E 


RENATO SIMONI” 


Mario Gromo, si propone di esaminare in que- 
ti studi la critica teatrale italiana attraverso è 
suoi scrittori più dii E comizio da, 
Renato Simoni. 

Noi gli diamo ragione; ma per altri. motivi, 
che onestà ..erso il nostro collaboratore e la rex 


sponsabilità ‘ehe sentiamo peri nostri lettori 


ci impongono di precisare. 

. Renato Simoni è veramente, 000) i, it 
rappresentante più tipico della critica E 
ttaliana. Critica che si ‘esaurisce quasi sempre 
in un povero commento della novità, nelle af 
frettate note composte quando il’ giornale sta 
per ‘andare in ‘macchina, nelle osservazioni, ta- 
lora acute, dell’opera-da giudicare. La critica; 
insomma, fatta apposta ‘per il buon-pubblico è2 
tuliano, senza pretese, senza idee, anche se suf- 
ficientemente colto e- intelligente, quasi sempre 
benevolo e indulgente verso l'autore. 

Giustamente ‘di 01 o È i 
nato Snona 


pur:sempre Vuvmo. ch da vita ha 
lato più facile i 
vare la: buona posizione si i piegato a tutte 
le transazioni. ea tutti i compromessì. 

Inutile dire che nel nostro: pessimistico giu 
dizio sui critici italiani di teatro escludiamo A- 
ici Tilgher È DS a D i; 


Nel dominio dellototiva si è accettàto lo 
‘stesso' diritto di cittadinanza che vi hanriò cti- 
tica e arte: ‘per ‘quell’innegabile origine di o 
gni ‘travaglio critico. che è data dal tormento di 
una ‘personalità che vuol rivelarsi a se stessa, 
Scelte e accostamenti ‘tra maggiori e minori so- 
no, per i îl ‘eritico quello che per l'artista sono 


necessità d’episodi e di figure, insistenze di 


note e di colori, significati di sfondi e di chia- 
roscuri. Pur tuttavia, in parecchi critici, non 
è difficile di poter scorgere un inconfeniato. rim: 
pianto per il beato regno cui si seppe o si do- 
vette rinunciare; e molte volte la critica d’un 
poema è la ‘confessione -del poema che si sar 
rebbe voluto scrivere. 


Ma nel Simoni non vi sono e non vi sono 
stati rimpianti‘ o rinunce; C’èla gioia di sen- 
tirsi ricco e di poter ancora, volendo, esser pro- 
digo, Non c’è mai stato, nel.suo temperamento 
id’artista, il‘ calcolo avaro, che si misura e nog 
osa. Perciò, nel suo’ temperamento..dì critico; 
la dote precipua è quella di una serena im- 
mutabile cordialità. 

Questa sua calda simpatia umana: sempre vi: 
va per l’uomo e per l’artista che: deve ‘giudi- 
care; questa sua ‘cordiale aderenza ‘èogni ten- 


.bativo teatrale, che, in un dramma ‘sbagliato, 
povero, assurdo, non-dramma, se vi è una sola 


scena 0 una sola battuta che palpiti d’un pal- 
pito di vita, quella scena o quella battuta sa 
additare con. una compiacenza. che, quasi, vor- 
rebbe'farsi perdonare di non aver proprio sa- 
puto: ‘scorgere nill’altro che in quel dramma 
avesse ‘una qualurique parentela con l’arte; 
questo suo «tono» cordiale e. sereno contribui- 
80. non poco a porre il Simoni. a ‘capo ‘della 
critica: drammatica milanese, 

Questa; dal Pozza al Simoni, ha; ‘pentire @ 
vitato di avére ‘un «sistemav' protettore e ti 
tannico, 0 di adottare ‘in ‘«problenià.», predi 
letto pupillo. E’ sempre stata d’un bonario im- 
riguardosa dell’«emozione» della 
«commozione » del «sentimento », tanto che tal- 
volta: pare che ami d’affidarsi a. un semplicistico, 
ambrosiano buon senso, che quasi vorrebbe con- 
fondere l’arte, il tetro; con la vita dPogni gior 
— anche se vissuta nelle ‘suè più peregrine 


‘ vicende, ricche d'impensate possibilità. Non è 


mai andata all’affannosa ricerca del «nuovo» 
pur sapendo sbadigliare con tollerante Siguae 


(i 


I eritico teatrale d i della Sera. è 


ne può esser fatta in uno stato ‘d’animo che 
ne abbracci più d’uno :.si possono trovare per 
esempio assai ‘bene sposati l'abitudine ed il 
calcolo. 

Mi piace fare qualche osservazione per 
quanto riguarda il primo stadio ossia quello 
abitudinario, bruto o meccanico dell’educa- 
zione. - 

E? ovvio quanto sia ridicola la cosidetta 


spontaneità di tali atti. Ma è ridicola da un. 


punto di visto teorico ossia di studio mentre 
è serissima dal punto di vistà®pratico: poichè 
anzi vi può essere a volte una certa superio 
rità ‘di-tratto nella persona educata per co- 
stante abitudine su quella educata per medi- 
tata: e un po’ teorizzata convinzione. 

Così: si finisce per intendere che i geni- 
tori mediante la violenza impongono ai figli 
un’arte utilissima, se.non alla loro mente, cer- 
tamente al loro benessere; che i figli godono 
* ampiamente dei benefici di quest'arte di cui 
non afferrano la portata preservatrice. E le 
cose hanno luogo come per le preghiere di 
certe religioni positive che, si dice, benefi- 
cano il fedele anche se egli non comprende 
una' parola del loro significato. 


AHASVERO, 


LA CRITICA 


do di fronte al «vecchio» che altri avrebbe vo- 
luto ignominiosamente seppellire; sa riconosce- 
re con calore un successo, non infierisce su di 
un'evidente sconfitta; ma è difficile che sappia 
o voglia, quando occorra, infirmare un succes- 
so o riabilitare una sconfitta — anche se il 
Bacchelli stia ora recandovi la sua scaltrita mi- 
sura di rondista, il Ramperti la sua ironia, e 
il Romagnoli non dimentichi di essere il geniale 
aduttore d’ Aristofane, 

‘ Confortato. da una solida coltura falamenie 
ostentata (ricordare certi suoi scorci sul teatro 
indiano o la prefazione al Bell’A pollo), pronto 
a ogni entusiasmo con una vigile esperienza di 
artista oggi il Simoni ci appare come il critico 
di una generazione passata — venuta dopo Ib- 
sen, culminata in Bataille —' mia che. senza 
sforzo ‘sa ‘bordeggiare di conserva con le pre- 
senti. Nel ‘periodo della massima’ infatuazione 
Iliana ‘poteva dars questo equilibrato 
“della, sr metafisica Ciascuno a suo 


xi 


«Allora il Oa ha. tirat 
ti 


«colare che aves una, ‘potenza di rappresenta- 
ne Veramente comunicativa. S'accorse chela 
commedia gli sfuggiva; che il piacere che aveva 
cpro) ‘ato era stato prodotto dai ‘sapienti stimoli 
d 60h i quali la sua curiosità era Stata eccitata ; 
ria che tutte quelle che gli erano senibrate 
tanto ardite, taglienti, beffarde premesse, 
invece la commedia ‘stessa... Questa 
<oònimedia è ancora Così è (se vi pare): Ma 
originalità sostanziale di Così è (se vi pà- 
sostituita, quì, la bizzarria della compo» 
«sizione. Questa ‘bizzarria soverchia la comme- 
adia. In fondo gli intermezzi -— tranne l’ulti- 

i rte del secondo — sono invenzioni spi- 
‘a Iitose, ma non aggiungono al tema nè ludi 
ve nè elementi significativi. Mutano ge- 
; allo spettacolo, introducendovi ‘una va- 
atietà chiassosà, che non medica la’ Dionotonia 
‘adell’opera ,ma la fa dimenticare... 
._E,nello siebo tempo, l’autore de Za vedova, 
rievocando alcuni suoi ricordi giapponesi, po- 
teva scrivere questo frammento: 


u... C'era a poca distanza Kamakura, vigila- 
«ta dal Daibutsu, l’enorme statua di bronzo 
iccesellato del Budda. Chi vide quel simulacro 
«non lo potrà scordare mai più. Non il sorriso, 
«nia lo-Sspirito del. sorriso su quel volto senza 
«passione ; e la calma divina di chi ha superato 
«anche il pensiero, Un silenzio ineffabile era 
«nell'ombra delle sue palpebre calate. Egli ci 
«affascinava a poco a poco. L'anima tremava 
«ansiosa e incapace di'quella pace pura». 


ESCI 


Il Simoni è nato è ha trascorso la sua prima 
giovinezza in quella Verona che bianchiccia di 
polvere per poco che la sferzi il solleone, subi- 
tamente. lavata dalla pioggia, ai ‘bagliori del 
tramonto rivela la rosea dolcezza de’ suoi vea- 
chi marmi e del suo granito, sì che ogni torre 
e.agni frontone s’offre come in una scenografia 
roseo-dorata. Dal liston a Piazza delle. Erbe, 
dall’Arèna a Piazza dei Signori, l’animo s° ap 


pietra ein ‘ogni Scorcio gli offrono ‘un motivo 
d’arte e di vita. Il ‘veronese che s ’inùrba nella 
metropoli non è lo spaesato che tenterà un suo 
schema, anche astratto, di patria spirituale. S. 
Zeno lo: accompagnerà dovunque con l’imma» 
gine di Madonna Verona, tanto compiuti 6 
perfetti ne sono i limiti e i toni, e tanta l’arte 
vi è tenuta in gran conto, quasi quanto una 
ceretta incoronata di pescantine e inaffiata. di 
Valpolicella. Piazza delle Erbe we ‘unica al 
mondo, la loggia di Fra’ Giocondo è la mera- 
viglia del quattrocento, in mezz'ora si va sul 
i 


, Garda, il lago più grando d' Italia, e Simoni, 


HERMET. / 


.. FELICE CASORATI 


‘paga nelle vicende di tre f&pbche che ‘in ‘ogni . 


ciò, re a Milano, al Uonere: # 
dida posizion.. ©.’ & 
E’ forse la posizion che ha Vietato al Simoni 
di darci quello che da li si era atteso. Occhi 
arguti di veneto, guance e labbra d’ ambrosiano, 
il giovane che a ventisei anni scriveva La ye. 
dova e che poi doveva darci il primo atto del 
Gozzi e Congedo, in questi ultimi tempi, con. 
un perenne troppo facile entusiasmo. — quasi 
per lui fosse sempre la scapigliata vigilia con 
Barbarani e Dall'Oca Bianca — può collabo. 
rare'al' Guerin Meschino e a libretti di melo. 
dramma, dirigere La lettura, rivedere l’azione 
coreografica del famigerato Excelsior, serivere 
col Fraccaroli Stiaccinaria: può acconciarsi a 
essere il puntualissimo Turno della Domenike 
del Corriere e del Corriere dei Piccoli, accetta. 
re l'eredità di Tanni per il trafiletto della terza 
pagina del Corriere, continuando così a di. 
sperdere il suo ingegno con una prodigalità che 
sovente s'inibisce la scelta, con una passione per 
il giornalismo che, se gli ha valso la posizion, 
gli ha impedito di scrivere le commedie che ci 
aveva’ promesso, Perciò, con malinconia pen. 
siamo a Simoni, incontrandoci' talvolta. con 
Turno, dal parrucchiere ; ma cerchiamo la co- 
lonnina di r. s., il giorno dopo l'ultima «no- 
vità». MARIO GROMO, 


è fato una, spleù. 


“G. B. PARAVIA & C. 
Editori-Librai-Tipografi 


TORINO-WILANO - FIRENZE - ROMA-NAPOLI- PALERRO 


Libretti di vita 

La collana LIBRETTI DI VITA mira a porgere 
elementi di’ educazione filosofica e religiosa, contri 
buendo ‘con qualcosa di suo al vasto lavorìo mederno 
intorrio' ai valori essenziali. Essa si Rivolge a tutti 
coloro i quali, non potendo accostare i testi di alcune. 
correnti spirituali, desiderano pure alimentarsene di. 
rettamente .alle fonti: così, dove convenga; gli scritti 
pubblicati. risulteranno composti. di cernite tratte da. 
dperé intere e condotte in modo da offrire l'essenza 
di un «dato ‘movimento o di .un: dato autore — dai 
maggiori ‘ai minori. 

La: collana si cdinporà di volumetti eo racco 
glieranno: 
1) Scritti ricavati ‘dalla tradizione spirituale uu co 

‘sia individuando qualcuno dei «risultati del sim 
Progresso rinovatore, ‘sin recandone i germi 
condi: © comunque; indicatori “dell’indirizzo 


FINORA PUBBLICATI : 
h ‘scelta di massime, parabole, -.. mi 
cura di M. Beilinson e D. Lattes L.To 
BOHME J.: Soritti di religione, a ‘cura di |’ 
“A. Banfi » 
CHIMINELLI P.:*Scritti religiosi dei rifor- 
-matori: italiani del 1500 
GUYAU.G...M.. La: fede dell’avvenire. Pa- 
«gine. E di A: «Banfi è 
La:Regola di: S. ‘Benedetto 
COLOTIDA i. :Il bene-della natura umana, 
-a cura di E. Lo: Gatto 
TOWIANSKI A:: L6 spirito e Vazione: Pagine 
edite. ed inedite ‘scelte da Maria Ber. 
sagno= Begey. » 


Scritti per la conferenza inonda delle Chiese 
cristiane, tradotti dall'inglese: da ‘Aurelio 
- Palmieri cat e 
TACOPONE DA TODI: -tmmabstranieni 
ù morali, contenuti in alcune-laude sacre; 
a cura di Pietro Rèbora È 
LAMBRUSCHINI R.: Armonie “della vita‘ 
umana. Pagine. raccolte dalle. sue opere 


edite ed ined. da A. Linacher.,. NG 
CANTIDEVA: In cammino verso la luce, 

per la prima volta tradotto dal sanscrito 

in italiano da G. Tucci Dit 
FLOTINO: Dio. Scelta e traduzione dalle 

Enneadi con introduzione di ‘A. Banfi > b—_ 
Le regole del testamento di Santo Fian- 

cesco, a cura del prof. A. Hermet » 6,50 
GIOBERTI V: L’Italia, la Chiesa e la Cì- È 

viltà universale, Pagine scelto ‘a cura di 

A. Bruers » 6,90 


La verità ti libererà. Pagine scelte dall’Imitazione dì- 
Cristo, a cura di Giovanni Semprini, 

SAGGEZZA CINESE, 

‘e leggende a 


Scelta di massime, 


parabole. 
cura del prof. G. Tucci. i 


; È uscito nella collezione d’arte. moderna ed 
è in vendita presso la libreria Hoepli di Milano 
a, Lire dieci : 


di RAFFAELLO GIOLLI 


Ci sono più di 1000 - mille - persone che rà 
cevono ‘il Baretti, lo trattengono e non ne han- 
no.ancora pagato l'abbonamento, ; 

Sollecitiamo di nuovo i ritardatari a fate È 
loro. dovere, ‘anche. per evitarci la forte spes 
di far emettere tratte postali. 


Direttore Responsabile Prero ZANETTI 
Tipografia Sociale - Pinerolo 1926 


